祖父愛牛，是因爲從小就與牛打交道。對地處浙東四明山麓的小山村而言，耕牛就是最重要的生產工具。沒有耕牛，莊稼的收成就無法保障。因爲家裏養了牛，孩提時的祖父，白日便天天與牛在一起。
②我從小寄養在小山村祖父祖母家，頗能感受祖父對牛的愛憐。祖父趕牛耕田時，似乎很少吆喝，雖手握竹鞭，但那竹鞭小得似乎只能用來撓癢，且只是懸而不抽。我很是納悶，同樣的牛，何以到了祖父手裏，就那般馴服了呢?
③漸漸地，我看出了其中的端倪。每當田間休息時，祖父並不急於吃我送去的點心，而是將牛牽到田塍旁的水渠邊，先讓牛飲水解渴，再讓它吃自己早就準備好的草料。看着牛不慌不忙、舒心愜意地吃着草，祖父這才安心地坐下來吃點心。可不知爲何，祖父一邊吃着點心一邊仍不安地雙眼緊盯着耕牛，我心裏想祖父怎麼這麼不放心呢?“你看，這畜生又來了，拍死你!”不一會兒，只見祖父一把放下碗和筷，像離弦的箭一樣，騰地衝向耕牛，用他那長着老繭但卻結實有力的手“啪”地按向耕牛的臀部一側。未等我反應過來，祖父已經帶着他的戰利品回來了。原來，他拍死了一隻體積碩大的牛虻。他神情嚴肅地說:“這牛虻最討厭，總是吸牛的血，若時間長了，叮咬的次數多了，牛會生病的。”
④每次耕田回來，祖父總是趕牛下溪灘，用他那把自制的大板刷替耕牛洗澡。到了暑天的晚上，祖父還會在牛棚一隅點上一堆驅墳蠅的草，以確保耕牛能睡上一個安穩覺，好好恢復體力。冬天是耕牛歇息的時光，一般養牛者只是牛給準備一些稻草吃就完事了。然而，祖父還是會千方百計地去一些山坡暖陽處找尋青草。即便是準備稻草，他也是精心挑選。牛棚的窗戶破漏了，他總是在第一時間自己動手去修。年三十的傍晚，他還會燒一鍋粥並摻和些蔬菜給牛吃。他笑呵呵地對家人說:“人要過年，可別忘了牛。沒有牛的幫助，哪來豐收?”同樣的牛，大凡經祖父打理過的總是長得格外的膘肥和健壯。按祖父的說法，那就是“一分投入一分產出，放水則必縮水”。
⑤養了這多年的牛，牛會老，也會死，村裏人稱爲“倒”。按照傳統的習慣，以及當年的政策規定，牛隻有“倒”了，纔可宰牛並分配給各家各戶。祖父祖母家，有時能分到一二斤牛肉。無論是宰牛的現場抑或家裏燒煮牛肉之時，祖父總是在自言自語“罪過罪過”中遠走，去親戚家做客。
⑥祖父九十三歲以前還在放牛，只是不同於當年爲生產隊養牛，這牛是他自己買的。他說，看不到牛，心裏堵得慌。因爲牛，祖父的晚年生活過得很充實。儘管農村而今實現了機械化耕田，這牛已然失去了它本來耕田的價值，但祖父還是像先前那樣愛着他的牛，視其爲伴，精心侍弄，毋敢懈怠。有一年，祖父將養了幾年的一頭牛轉讓給了附近村裏的村民，可想不到，幾個月後它竟偷偷跑了回來，細心的祖父發現這頭牛的身上有幾處傷痕。祖父愛憐不止，於是跟人家商量，又把它買了回來，直至善終。
