生不如死---唐懷玉，瞎了雙目後，離開上海去了杭州，成爲一名做傘的工人。
死不如生---丹丹，自殺未遂，靠吸鴉片生活，以爲唐懷玉死了，永遠見不得天光
先死後生---志高，是三個人中最有福氣，和小翹生育一個兒子，挑起玉盛堂戲班子的大梁。
三個人的結局大相徑庭，都是悲劇
西湖畔，隱居的唐懷玉偶然和已經出家的柳暮雲相遇，懷玉拿出當年高祥麟親手畫的扇子，轉交給了柳暮雲，完成了高祥麟的遺願。
柳暮雲引領着失意的懷玉，在黑暗中學習寫字，也引領着他走出黑暗的生活，之後，柳暮雲真如浮雲一般再次離去了…… 丹丹雖被史仲明相救，但毒藥已使她精神錯亂，終日只是懷抱着兒時懷玉送給自己的布駱駝玩具，在記憶的碎片中獲得安慰。 兩年後的北平，“死而後生”的志高娶了小翹，當了爹，母親也和雜技攤子的黃師父成了家。志高成爲了和他爹一樣的角兒，成了玉盛堂戲班的班主。
段娉婷陪伴曾經“生不如死”的懷玉悄悄回到北平。在科班大院門口，重溫着往日的回憶。這晚懷玉去了戲樓，盲眼的他坐在臺下聽着志高的演出。當年的天橋已經被拆了，懷玉摸着地上的石拴，回憶有如洪水一樣涌來。 這一夜丹丹拖着衰弱的病體，也回到北平，蜷縮在戲樓後臺看着志高和
