所有的親人都離他而去，都死了。
最終，那個吃喝嫖賭、罵媳婦滾的福貴，在親人一個個離世後，並沒有倒下，而是買了頭老牛陪自己，他喚牛叫家珍，喚其他的工具或腳下的地，叫鳳霞、有慶等等，他和它們在一起，和它們說話、聊天，就好像和家人在一起一樣。
然而一切已物是人非，可即便如此，活着的人，還要繼續活下去。活下去，就要繼續幹活、受累，繼續開解自己，讓自己有活下去的力氣。
這樣的“活着”，有一份倔強的堅持，有一份自我加氣的力量，這力量，不是來自對未來的嚮往，也不是來自對過去的緬懷，只是來源於隱忍，所以顯得很悲。
