《傅雷家書》涵蓋了翻譯家傅雷12年間寫給兒子傅聰、傅敏的186封書信，最長的一封信有7000多字，初心是教導長子傅聰做一個“德藝具備、人格卓越的藝術家”。在集結成冊的《傅雷家書》中，有一封家書格外特別：它是傅雷夫婦留下的最後一封信，也是他們向人間告別前的最後囑託。
傅雷與傅聰
朱梅馥與傅敏
傅雷遺書並不長，只有三頁，不足1000字，當年傅雷夫婦身處危難之中，長子傅聰遠在國外，次子傅敏還不到20歲，目之所及唯一能夠“指望”得上的只有被寫進傅雷“社會關係”中的三人之一、朱梅馥的弟弟、孩子們的“天舅舅”朱人秀。因此，這封信也是明確寫給朱人秀的。
但是，傅雷在寫信時並不慌張，遺書中未寫錯過一字、未塗改過一次，他像寫此前任何一封家書時一樣，一絲不苟、氣定神閒。只是這一次，他不再將所有的心思都放在兩個兒子身上，而是要爲自己的清白和命運說個明白。
13件身後事提及9人，樁樁件件爲他人着想
傅雷在遺書中託付給朱人秀13件身後事，每件事前都列明瞭序號，最長不過兩行字。這13件事中，除了安排預付55.29元房租（他們夫妻離世在9月2日夜）和53.30元喪葬費，其他幾乎全是關於他人的。
其中，有兩件事是關於保姆周菊娣的。周菊娣從29歲起成爲傅家的保姆，直到夫妻二人離世，長達11年。這11年中，傅雷與朱梅馥夫婦對周菊娣非常禮貌寬容，絲毫沒有主僕之前的頤指氣使。周菊娣後來回憶道，11年間她從未見過傅太太發過脾氣，傅雷則在工作時極爲專注，即使周菊娣在書房擦玻璃，傅雷也不會擡一下頭。
翻譯家傅雷
有一次，周菊娣失手把一大盆排骨打翻在地上，傅雷不僅沒有責怪她，甚至還用幽默輕鬆化解了尷尬。傅雷笑稱周菊娣做的是“拖地板”排骨，偶爾一次飯煮得過了火，傅雷夫婦也會笑嘻嘻的吃，沒有責備，也不會浪費。在離世前一天，朱梅馥還細心地叮囑周菊娣“明天小菜少買一點”，周菊娣當時只是覺得疑惑，卻並沒有想到這是傅太太在安排自己的“身後事”。
傅雷夫婦留給周菊娣的可謂“鉅額財產”：600元存單、一隻鋼製掛錶、一隻小女士手錶。要知道，當時一斤豬肉也只要五毛錢，雖然傅雷夫婦表示存單是給周菊娣“作過渡時期生活費”，但這早已經不是解決溫飽的範疇了，更有11年如家人？般的恩情在裏面。
傅雷遺書複印件
傅雷夫婦生怕自己的饋贈讓周菊娣爲難，自己的處境連累了周菊娣，他們特意在遺書中說：她是勞動人民，一生孤苦，我們不願她無故受累。
除了周菊娣，傅雷夫婦還將姑母傅儀、三姐朱純寄存在自家的東西一一安置好，爲親友所託、卻在動盪中遍覓不得的一些東西真誠道歉。在遺書的最後，傅雷夫婦以這句話作爲他們對世間最後的告別，心中所想均是他人的託付與愧疚的客氣：
使你爲我們受累，實在不安，但也別無他人可託，諒之諒之！
不敢給兒子留一支舊錶、一句囑託，家學淵源早已言傳身授
傅雷夫婦事無鉅細地安排好了家中的一切事務，厚待保姆、不負每一件親友的託付，遺書中卻只提過兩次兒子：一次是替傅聰感到愧疚，一次是想要留給傅敏一隻歐米茄男式手錶，卻因怕“妨礙”兒子作罷，請朱人秀自由處理。
值得注意的是，在《傅雷家書》一書中，傅雷藝術的委託之事的第10項裏寫道，“舊自用奧米茄子自動男手錶一隻，又舊男手錶一隻，本擬給敏兒與xxx”。經過多方論證，我才知道這個神祕的“xxx”是傅敏19歲時的女朋友，後來兩個人因爲壓力而不得不分手。想必是傅敏在後來編纂《傅雷家書》時不想給女方徒增煩惱，纔將名字刻意隱去，而在父輩們心中，這個短暫出現過他們生命中的女孩子已經像是家人一樣了。
傅雷夫婦的家
臨別之際，傅雷夫婦對流落天涯的兩個兒子沒來得及說上一句囑託，然而圍繞藝術的探討，關於生活的感想，生活與做人的方方面面，傅雷早已寫在了此前的數百封家書中。傅雷夫婦離世突然、卻並不倉促，他們早已安排好了兩個兒子的未來，在過往的言傳身教中，將“傅氏家訓”娓娓道來。
青年傅聰在練琴
深夜裏不動聲色的自縊，怕踢倒椅子的巨響影響保姆休息，特意在地上鋪了被子，這樣的決絕而周全的離別正如傅雷一貫的行事作風與人生信條：
永遠保持赤子之心，到老你也不會落伍。永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！
未完成的骨肉團圓夢，隔千里的家國民族情
在雙雙自縊之前，傅雷夫婦度過了長達6年多擔驚受怕的日子。從好友周煦良告訴傅雷夫婦“傅聰從波蘭乘飛機出走英國”起，傅家的生活就被徹底打亂了。得到兒子“叛國”的消息，傅雷半晌說不出一句話來，連平日裏引以爲豪的專注工作都做不到了。傅雷盼着與兒子通話，問個究竟，又生怕因此造成更大的誤會，直到朱人秀主動幫忙，父子倆中斷了10個月的聯繫才得以繼續。
孩子，十個月來我的心緒你該想象得到我也不想千言萬語多說，以免增加你的負擔。你既沒有忘懷祖國，祖國也沒有忘了你，始終給你留着餘地，等你醒悟。我相信：祖國的大門永遠向你開着的。
傅雷一家
事實上，在傅雷夫婦告別人世前，就已經“榮升”爲爺爺奶奶：傅聰的妻子彌拉在英國生下了兒子。傅雷得知消息後欣喜不已，爲孩子取名“凌霄”——這種植物在中國傳統文化中象徵着高遠的志向與聖潔的品德。
1966年4月，傅雷夫婦離世前半年，他們曾在信中告訴兒子：
近一個多月媽媽常夢見你，也夢見彌拉和凌霄在我們家裏。她每次醒來又喜歡又傷感。昨晚她說現在覺得睡眠是樁樂事，可以讓自己化爲兩個人，過兩種生活：每夜入睡前都有一個希望——不僅能與骨肉相聚，也能和一二十年隔絕的親友會面。我也常夢見你，你琴上的音樂在夢中非常清楚。
“團圓”對傅家來說終究是一個難以觸碰的夢，親子的陰陽相隔、兄弟的相距千里纔是這個家庭永恆的主題。但是，傅聰終究還是沿着父親的希望堅定地走上了藝術之路，傅聰的兒子凌霄也在成年後迎娶華裔女性爲妻，就像是一種新的傳承，爲着血濃於水的眷戀，爲着永不褪色的赤子之心。
